Erdal Noyan’dan, Hayatın İçinden Yeni Bir Deneme: Sinema Kapattım

0
343
Denemeci-Yazar Erdal Noyan

Sinema Kapattım

Erdal Noyan

Bugün sinema kapattım.

Kapatmak sözcüğü kilit vurmak, yasaklamak, örtmek, kendine ayırmak gibi birçok anlama geliyor.

O yüzden eylemini biraz açıyorum: Sinema salonlarından birini bir gösterimliğine kendime ayırdım.

Başka kapatanlardan neyim eksik!

Bir eksik vardı: Yanımda sevgili yoktu.

Şimdi kamu diyecek ki bize ne senin yanındakinden.

Haklısınız da bu notu kişiye özel ekledim.

Sinema kapatmandan bize ne demek de hakkınız.

Ne yapayım canım övünmek istedi.

Dıştan yoğun darbeli şu yıllarımda çok görmezsiniz sanırım.

Hoştu.

Dilediğim koltuğa oturdum.

Perde yalnızca benim için açıldı.

Gösteri başladıktan sonra dizlerime sürtünerek geçen, uzun boyuyla görüş kapatan, ağzını kapatmadan öksüren, telefonu çalan kimse yoktu.

Benim telefonum çaldı ama.

Salon bana ayrıldığı için telefonumun sesini kısmak yükümlülüğünden arınıktım.

Filmi izlerken, arayan arkadaşımla görüştüm.

Devre arasında makinist ikinci bölümü başlatmak için çayımın bitmesini bekledi.

Heveslenenler çıkabilir; o yüzden sinemayı kaça kapattığımı açıklıyorum: On yedi buçuk lira.

Saat on kırk beş matinesi.

Tek müşteriydim.

Ben bilet satın almasaydım iki sayılı salonun kapısı açılmayacaktı, beyaz perdesi renklenmeyecekti.

Biletimi alınca kapı benim için açıldı ve ben girdikten sonra kapatıldı.

Ben bu durumu sinema kapatmak sayıyorum.

İlk kez bir sinema kapattım!

Böyle söylemek hoşuma gidiyor.

[Eleştiri Haber, 30.04.2018]

CEVAP VER

Please enter your comment!
Please enter your name here